サイバーナイフ全5回が終了した。 結果として、ゴールデンウィークの一部を治療に費やすことになったわけだが、今の僕には帰るべき実家もなければ、気軽に足を運ぶような場所もない。そう考えると、何をするでもなく持て余してしまう休みの一部を治療で埋め…

サイバーナイフの2回目、3回目が終わった。 治療で特筆すべきことは何もない。通院での治療を選んだものの、毎日それなりの距離を運転して往復するのは、色々と疲れるものだ。体力だけでなく、精神力や集中力も落ちているのかもしれない。 最近は、文章にも…

サイバーナイフの初日だ。 今回は全5回の照射を予定している。 右頬のやや上に腫瘍があり、今では素人目にも分かるほどの大きさまで肥大化してしまっている。以前に書いた特殊な投薬治療も効果はなく、外科手術となると今の僕には身体的負担が大きすぎる。そ…

少し間が空きましたが、生きております。 心配してくださった皆様、申し訳ありません。 さて、前回「終わりが見えてきた」と書きましたが、別にすぐに死ぬわけではなく、しばらくはダラダラと消化試合のように生き延びるのだと思います。 身体的負荷の少ない…

諦めることにしました。 主治医とも話して、身体に負担の掛かる無理な治療はせず、残り人生のQOLが少しでもマシになるような負荷の少ない治療だけを進めていきます。 もう少し先の話になると思いますが、時期が来たら福岡に戻って余生を過ごしながら、その時…

とある投薬のために、2泊3日の入院を何度か繰り返している。 今日はその入院日で、この投薬も今回で最後だ。かなり特殊な治療なので、本当なら今後同じ治療を受ける人のために、何か役に立つことを書き残しておきたい気持ちはある。 ただ、今のところ目に見…

嚥下障害によって食事がまともに取れないせいで、体重が下がり続けていたが、やっと下げ止まったようだ。体格的・骨格的にこれより下がりようがない、という下限まで到達したのだろう。BMIで言えば16.5程度なので、まさに病的に痩せている。 不思議なもので…

今年も確定申告の時期が来た。 去年の確定申告はかなり面倒だったことを思い返す。 仮想通貨の雑所得や医療費控除などもありつつ、最終的には支払いも還付もない0円に収めることができたのだが、その中でも土地関連の書類の準備が大変だった。 母親から相続…

テレビを全くと言っていいほど見ない僕だが、「M-1グランプリ」と「クイズ 正解は一年後」は年末行事として欠かさず見ることにしている。 「M-1グランプリ」は、もちろんコンテンツ自体が圧倒的に面白いから見ているのだが、年齢が自分と同じくらいの人がチ…

今年で年賀状じまいをすることにした。 以前から年賀状じまいをする旨の年賀状や、その連絡を受けることが多くなっており、僕もその機会をうかがっていた。母親の死があり、年賀状の代わりに訃報の連絡状を送らなくてはいけなくなったりで、なかなかタイミン…

母親の三回忌であった。 一周忌の時も同じようなことを書いていた気がするが、あれからもう2年経つ。早いものだ。あの時の僕は全てがボロボロで、2年後は到底生きていまいと思っていたが、不思議なものでまだ生きている。 生きていることを喜ぶべきなのかは…

本日退院した。 手術は腹から脂肪を吸い出して、その脂肪を喉の動いていない弁に注入するというものであった。1時間程度の短いものである。前回の地獄の術後とは大違いで、今回の術後は寝起きもスッキリ、痛みもなし、30分程度で回復して病棟に戻ることがで…

今月末に入院する。 今回の入院はガンそのものの治療というよりは、喉の機能を少しでも良くするための、対処療法的な手術をするためである。原因は分かっていないが、喉の弁の左側が全く動いていない。要は喉が閉じずに半分が開きっぱなしになっている状態だ…

完全なる孤独である。 家族にも社会にも必要とされない人生。 頭痛とともに目覚め、取りたくもない流動食を流し込み、数々の痛みや後遺症に耐えながら、痛み止めと精神安定剤を飲んで、一日中薄暗い部屋で過ごす。もはや曜日や時間の感覚も無い。体重は10kg…

大切な友人がいる。 「友人」は、普通は学生時代にできるもので、社会人になってからの知り合いは利害関係が絡むため、なかなか「友人」にはなり得ない。ところが彼は、僕が新卒で入社した会社の同期になって以来の付き合いである。車のことを書いた日記で少…

会社を休職することになった。 最近は全く声が出なくなったと同時に、固形物を飲み込むのが困難になり、あまり食事が取れていない。色々検査をしたが、結局は原因も分からず、手の打ちようがない。食事が取れないことによる体力的な衰えが著しく、精神面も不…

いつの間にか車のリアのエンブレムの一部が剥がれ落ちていた。 この車を買ったのは15年以上前、転勤先の愛知にいた頃だ。 実家に車がなかったので、そもそも車で移動するという発想のない僕は、愛知の田舎に転勤してもしばらく自転車で活動しており、周囲か…

仮想通貨を全て売却して現金化した。 本当は仮想通貨に係る売却益の税率が20%になる法改正を待ってから売却したかったのだが、そこまで生きてはなさそうだから、ここらが潮時だろう。 確定申告が必要なくらいの利益は出ているが、昨年の12月に一旦売って、同…

日記に書いている通り、終活を進めている。ネット記事にある「そろそろ終活を考えよう」とかそういう軽いレベルの終活ではなく、本気の終活である。 不思議なものだが、計画通りに物事が処理できると、心が落ち着く。 このGWは、身体が動くうちに色々なもの…

大量にあった勉強道具を全て処分した。 実は、弁理士に合格してから法律に興味を持ち、司法試験（予備試験）の勉強をずっとしていたのだ。仕事をしながら数年かけて一通り勉強を終え、短答も何度か通過し、論文もそれなりの成績を収めるなど、ある程度の成果…

FacebookなどSNSのアカウントを削除した。 同年代の知人が楽しそうに生きているのを見ると辛くなるので、病気になってからはほとんどアクセスしていなかったのだが、Messengerでやり取りをすることもあるので、アカウントは残しておいていた。しかし、もう完…

GWの中日。今日は雨である。 母親は雨の日が好きだと言っていた。 当時の僕にはよく分からなかったが、今ならば少しは分かる気がする。雨が降っているとなぜか心が落ち着くのだ。最近はYoutubeで、川のせせらぎの音やたき火の音をずっと流していたりする。自…

声が全く出なくなってしまった。 MRIやCTを撮って、喉の神経に腫瘍が影響を及ぼしてないか検査をしたが、特に問題はないとのこと。原因が分からないのに、声が出なくなり、食べ物が飲み込めなくなるのは本当に恐ろしい。急に悪くなったので、また何かの拍子…

あれからもう11年にもなるのだ。 11年前に病気が判明してガン治療を開始する前に、東京の病院で精子を冷凍保存してもらっていた。採取した時点で結婚を予定していたのが理由であるが、それ以来、離婚をして相手が居ないながらも、何かあるかもしれないと、2…

ようやく遺言書を書き終えた。 ずっと心に引っかかっていた仕事が終わって、肩の荷が下りた気分だ。 一言一句間違えることなく長文をボールペンで書く必要があるので、それなりの労力がかかる作業だが、弁理士試験の論文で鍛えたこともあり、一発で間違える…

良くない近況報告をしようと思う。 残念ながら面白半分でこのブログの存在を周囲にバラした輩がいるので、面白がって見ている面識のある知り合いもいるだろう。そういった不幸目的で見ている連中にとっては、喜ばしい報告になるだろうか。人間の悪意は底なし…

前回の更新から日が空いてしまった。 どうしてもネガティブな内容になってしまうので、あまり筆が進まないのだ。書いていると、母親との思い出や、自分が元気だった頃を思い出して涙が止まらなくなる。胸が苦しくなって、頭を掻きむしりながら涙をボロボロこ…

母親の初命日である。 思い出しながら文章を書いていると、病気で自分のことばかり気にしていたため、母親の体調まで気に掛けてあげられなかったことなど、様々な後悔がよぎる。 1年前の今頃の僕は、強力な抗がん剤の投与を終え、ベッドの上で横になっていた…

母親の一周忌を終えてきた。 僕の実家はもう無いので、前日に新幹線で移動し、寺の近くのホテルに前泊することにした。体力があれば当日の往復で大丈夫な距離だが、今の僕に無理は禁物である。 天候が不安定な時期だったが、幸いにも当日は天候に恵まれた。1…

財布を変えた。 僕は社会人になってから、16年ほど同じ財布を使い続けてきた。日本製の黒のコードヴァンの財布は頑丈でとても気に入っていたが、16年も経つとさすがに限界が来て、3年前に別の財布に変えたのである。しかし、変えた途端に、病気の再発、母親…