今日から国立がんセンターを出て、別の病院に転院する。 自宅に戻っても構わないのだが、自宅は病院から2時間の距離で移動に体力を使う・自宅に戻っても誰もいない・食事の準備が面倒・何より一人で居るときに先日のショッピングモールの様なことがあったら…

最近は治療について殆ど言及していなかったが、特に言及がないということは順調だと思って頂いて差支えない。2週目からは点滴なしでTS-1という抗がん剤の服用のみになっている。抗がん剤の典型的な副作用は、脱毛・吐き気・倦怠感・食欲不振…だが、まだこれ…

昨日新しい病室に移動したが、ここでも平穏は訪れそうにない。 僕の正面には「イビキ野郎」がいて、隣には「問題児」がいる。「問題児」と言っても勿論年寄りなのだが、モンスター患者という程のレベルではないが、看護師に対しては、薬を飲むのをグズったり…

昨日は外出で非常に疲れていたにもかかわらず、イビキ野郎が最高にうるさく全く眠りに付けなかったので、人生で初めて睡眠剤を使用した。お陰で強制的に眠りにつくことはできたが、朝の寝覚めがいまいち良くない。頭が重い感じがするし、今でも少し重い感じ…

昨日の夜で点滴が完了し、やっと主人の座が僕に戻ってきた。 がん治療と言ってもその方針は患部や重篤度によって様々だが、僕の場合は、3週間の固まりを3クール＝9週間に渡って投薬治療をすることになっている。そして、3週間の1週目は点滴メイン・2週目は投…

本日、突如PCが動かなくなってしまった。（現在は復旧している）以前も同様のトラブルは発生していて、スリープ状態でしばらく放置しておくと、電源ボタンを長押ししようがウンともスンとも言わないという現象である。これはPCメーカーもオフィシャルにバグ…

今日は副作用のせいなのか全体的に体が重く、食欲も余り湧かなかった。そして、食欲が無いにも関わらず、夕食に「酢豚」が出てきたことは僕を絶望的な気分にさせた。ただでさえ僕は酢豚が嫌いなのだが、病院食の酢豚はこの世で一番不味い食べ物ではないだろ…

新しく隣に来た患者のイビキが凄まじくて困っている。僕が入院しているのは「がん」センターではあるが、がんでない患者さんも普通に入院してくる。その人が「がん」なのかどうかは入口に貼ってある担当医の数を見れば瞭然で、「がん」患者の担当医は明らか…

朝起きると体がかなり重くだるく感じた。これが副作用？と思ったが、体重を測ると点滴のせいで体重が一日で1kg程増えており、どうやら物理的に体が重くなっていたようだ。翌日なので副作用は出ない可能性が高いのだが、まだ出ていないということはそれなりに…

治療初日は朝6時から夜9時までひたすら点滴メドレー。これだけ長くやっていると、もはや点滴のほうが自分の本体で、僕はそれに付き従うサーバントではなかろうかという気持ちになってくる。「点滴ノイローゼ」という言葉もあるくらいなので、長期間に渡ると…

今日より入院。滞在先のホテルから病院に向かう時に、新入社員のときに初めての出張で、出発時に何となく不安になったあの気持ちを思い出した。最近は味わっていなかった感覚で、不思議ととても懐かしい気持ちになった。きっとここから僕の新しい人生が始ま…