入院23日目・放射線治療5日目。 鳥越俊太郎がガンサバイバーとして大騒ぎしている。 もと「がん患者」であることしか、訴えることがないのか。 あなたが騒ぎ立てることで、必要以上に悪いイメージを持たれてしまう。 これ以上騒がないでくれ。がん患者である…

入院22日目・放射線治療4日目。 朝起きて鼻をかむと、ゴマ豆腐の様な粘度と色をした液体が鼻から流れ出てきた。（汚くて申し訳ない）体も相変わらずダルい。切除したリンパの周辺は未だに感覚が無い。最近は耳鳴りが酷い。僕の体は大丈夫なのだろうか。不安…

入院21日目・放射線治療なし。 今日は抗がん剤もある程度抜けて、体調的にも大丈夫だろうという感覚があったので、日帰りで自宅に戻ることにした。しかし、母親に車で迎えに来てもらい、自宅へ移動しているときに猛烈に体調が悪くなった。今までに味わったこ…

入院19日目・放射線治療なし。 休日は放射線治療はないので、自宅に帰ることもできる。ただ経験上、抗がん剤を初めて打った週は無理をしない方がいいと分かっているので、今週末は病院で過ごすことにした。点滴は昨日で終了したものの、やはりと言うか、今日…

入院18日目・放射線治療3日目。 胃袋は僕の体調のバロメータだ。体調が悪いと必ず胃から悪くなる。 今は抗がん剤の影響で胃が動いてないのだけど、「やっぱり体調悪いんだな」という気持ちになってくる。抗がん剤投与から3日経つが、未だに便が出る気配がな…

入院17日目・放射線治療2日目。 抗がん剤投与翌日。やはり体が重い。二日酔いの後半がずっと続いている様な感覚だ。特に胃の周囲がムカムカする。便も昨日から出ていない。ここまでは予想の範囲ではある。2~3日もすれば、便も出て、体調も落ち着いてくるはず…

入院16日目・放射線治療1日目。 タイトルの書き方を放射線の日数基準に変更した。 前回は投薬に耐えるだけで精一杯だったが、今回は2回目ともあり精神的な余裕もあるので、初日の治療を時系列で記録して行こうと思う。誰かの役に立つかもしれない。多少愚痴…

入院10日目。二桁突入。 今日は放射線治療のための「マスク」を作成した。 熱くなったプラスチックの板みたいなものを直接顔の上に載せられて、固まって成形するまでしばらく待つ。前回と殆ど同じ作業だ。10分程で完成したのがこちら。 左が前回・右が今回だ…

入院9日目。 タイトルは「くよくよ」ではなく「よくよく」 昨日は宣告されたショックで仔細を聞かなかったのだけど、よくよく聞いてみると、前回ほど辛くなさそうな感じだ。今回投与される抗がん剤は、放射線の効果を高めるための補助的な役割なので、シスプ…

入院8日目。 今日は珍しく起床時間より早く目が覚めた。ロビーで缶コーヒーを飲みながら、最近は調子もいいし、来週の頭には退院できそうだなーと何となく考えていた。退院したら最初に何を食べようかなーって少しワクワクしながら考えていた。そういえば今…