今日から入院である。5年前の退院時、二度とここには戻ってくるまいと誓ったが、残念ながら叶わなかった。入院するフロアに入ると、点滴機からの耳をつんざくようなアラーム音。5年前の苦しかった日々が思い出される。
今日は投与される薬についての説明が主であった。僕が投与される薬は、オプチーボではなく、キイトルーダとのこと。オプチーボがPD-1阻害薬の一般名称であり、その商標がキイトルーダなのだろう思っていたが、どうやら全く別の薬らしい。別にジェネリックとか類似品というわけではないだろうから、効果にはさほどの違いはあるまい。
その説明文には「腫瘍の縮小・維持を目的とする治療であり、根本的な効果を期待する治療ではありません。」という旨の注意書きがある。「そんなことは知っている！」そう叫びたくなるのを堪えて、心の中で何度も何度も繰り返し呟く。もう手札が尽きつつあるのだ。そして残っている手札は戦況を一変させるエースではなく、3や4などの場を流すだけの札に過ぎない。
食事に出たちらし寿司をみて気付いたが、今日はひな祭りだったのだ。
そんなことにも気が及ばない。表面上は平静を保っているつもりだが、実は僕は自分が思っている以上に追い詰められていることに気付いた。
そして、陽子線の治療をしていた頃に、恵方巻を食べたことを急に思い出した。もうあれから7年も経ったのだ。僕は十分すぎるほど頑張っただろう。色々と疲れてしまった。何度未来をこじ開けても、その度に閉じていく。
もう全て終わってもらっても構わない、と思いつつある。
そして、終わるなら早い方がいい。
