今日で2クール目の退院である。
心は晴れないが、外に出ると春らしい晴れやかさを感じる。
1週間ぶりに動かす車はエンジンの効きが悪くなっていた。最初はトルクが出ずに少し焦ったが、道路の脇に止めて、何回かふかし運転をすると復調した。
社会人になって中古で買ってからもう15年以上の相棒だ。僕と同様にもう限界に達しているのかもしれない。いつもよく頑張ってくれてありがとう。無理させてごめんね、と涙が出てくる。どちらが先に駆動を止めるのだろうか。
土曜日で混雑する幹線道路を慎重に運転して帰宅。食欲は湧かないが、とにかく甘いものが欲しい。チョコレートケーキを買って、貪るように食べる。
そして泥のように寝る。
