30代がん闘病記

2014発病・入院・結婚 → 2016転移・再入院・離婚 → 2018再出発 → 2022再々発 → 2023入院→2025最終章

2026/5/1 サイバーナイフ4・5回目

サイバーナイフ全5回が終了した。

結果として、ゴールデンウィークの一部を治療に費やすことになったわけだが、今の僕には帰るべき実家もなければ、気軽に足を運ぶような場所もない。そう考えると、何をするでもなく持て余してしまう休みの一部を治療で埋められたことは、むしろ好都合だったとも言える。

もっとも、この治療が成功しようが失敗しようが、もはやどうでもいいことである。一部の腫瘍が消えたとしても、もう運命が向かう場所は変わらない。ただ、少しでもましな姿で棺桶に入れるかもしれない、その程度の気持ちで治療を受けていた。

もちろん、奇跡のようなことが起きてくれればとは思う。だが、そんなものが自分の人生に起こることはないのだと、これまで嫌というほど思い知らされてきた。

 

さて、明日からしばらく休みに入る。

元気だった頃の休日は、勉強をしたり、本を読んだりして過ごしていた。しかし今は、何かを学ぶことに全く意味を見いだせない。本を開いても、文字は目で追えているのに、上滑りして内容が頭の中に入ってこない。

結局、最近の休日は、YouTubeで動物たちの無邪気な動画を流しながら、わずかな癒しを得て時間をやり過ごしている。とはいえ、それを5日間も続けて過ごすとなると、それはそれでなかなか苦しいものがある。

春という季節は、新しい環境や出会いに胸を躍らせる時期だ。ゴールデンウィークに街を歩けば、どこか目的を持った人々の姿が目に入る。その希望に満ちた表情や、前を向いて進んでいく姿が、目的もなく、肉体的・精神的な苦しみに耐えてただ時間をやり過ごしている今の自分の惨めさを、より一層際立たせる。

 

ゴールデンウィーク突入前に、日経平均S&P500も過去最高値を更新した。僕の時間が止まったままであることなど意にも介さず、資産だけは淡々と増え続けていく。かつては誇りでもあったその数字も、今の僕にとっては、もはや何の意味も持たない数字の羅列でしかない。

この数字を積み上げることが、自分の価値を証明すること、家族の幸せを実現することだと信じてひた走ってきた。その先にあったのが今の自分なのだとしたら、僕の人生とは、いったい何だったのだろうか。

 

時間があると、思考はどこまでも空転し続ける。

だから、長期休みは嫌いだ。