いよいよ退院である。24日間も入院していたのだ。
退院の手続きを済ませてコインパーキングに向かうと、車のフロントガラスに何か紙が貼ってある。事前に1週間は停めるとの申請はしていたものの、それを遥かに超える期間停車しているので、契約違反の旨の警告書であった。入院がここまで延びてしまうとは予想できなかったのでどうしようもないのだが、こちらに非があるのは明らかなので素直に反省する。短期間で複数車の利用を前提としているコインパーキングに1台が長期間停めてしまうと、ビジネスモデルが成り立たないのだろう。
さて、心配は3週間近く動かしていない我がポンコツ車のエンジンがかかるかであったが、キーを捻ると素直に動いてくれたので安心した。20年選手だが、何だかんだで僕よりよっぽど元気な車である。ここまで来ると人生の相棒感もある。このご時世に反して燃費は滅法悪いのだが、そこにまた愛着が持てる。
また、かなり頑丈な車であり、まともに修理した記憶は一度しかない。ただ、その一度はビッグモーター絡みで、修理代をボッタくられたという残念な記憶である。調子の悪い車を保険会社に依頼してレッカー車で運んでもらったところ、移動先が保険会社の契約工場であるビッグモーターであり、修理費として20万を請求された。既に移動されてしまっている手前、足元を見られたのだろう。高いと思いつつも払わざるを得なかった。
しかし、天網恢恢疎にして漏らさず。世の中に悪は栄えないのだ。
さて、相棒に乗っての帰宅である。久々の運転なので慎重に慎重に。長期間放っておいたにもかかわらず相棒の調子も悪くない。今は体を自由に動かせないので、車に乗っているときだけが自由を感じられる瞬間である。
無事に自宅に到着し、玄関を開けると郵便物が溢れかえっている。受取期限を過ぎて返却されてしまった宅配便などの不在票も多数あり、手続きをしなければならないが、今日はもう疲れ果てている。明日以降に諸々考えることにしよう。
そして布団に飛び込んで泥のように寝た。