母親が倒れた。 急遽退院して今は母親の病室にいる。 昏睡状態でもう厳しいだろう。誰もがいなくなる。 信じられないが紛れもない現実なのだ。 俺はこの呪われた人生を呪う。

悲しい出来事があった。怒りを通り越して、悲しくなったのだ。 視覚障碍者・聴覚障碍者に対してしたら許されない言動でも、嗅覚障害者に対しては許されるものなのかね。PCの変換でも、視覚・聴覚のほうは「〇〇障碍者」と変換されるのに、嗅覚のほうは「障害…

投薬の翌日である。眠りは浅く、胃がムカムカして吐き気を催すため、精神的に余裕が無くなってくる時期だ。 さて、今日はシーツの交換日である。新しいシーツは気持ちがいいので、気分転換になるだろう…と思って交換を待っていると、交換のアナウンスから一…

採血に問題はなかったため予定通り投薬である。 今回の薬はかなりきつい。どぎつい色の抗がん剤を投薬されているだけで気が滅入る。そして、抗がん剤を打った夜は大抵眠りが浅くなる。 看護師さんは夜中の巡回で顔に懐中電灯を当ててくるのだが、あれは何を…

今日から3クール目の入院である。 11/1から入院だとキリが良くて助かる。ある病院への入院日がある月に数日だけだと、入院費がさほどではないため、高額療養費制度に引っかからずに微妙に損をしてしまうことがある。また、入院が2月に分かれると、会社に提出…

今日は病院の外来日である。とは言っても、いつもの抗がん剤関係ではなく、がん遺伝子パネル検査という検査の説明を受けるための外来である。 しかし、朝起きると非常に体調が悪い。しかも時間が経つにつれてどんどん悪化していく。取り合えず移動できるレベ…

家に帰っても食欲が湧かない。 今までは自宅に戻れば食欲も復活していたのだが、今回はそれがない。さらに、入院前より味が分からなくなっている気がする。抗がん剤の影響だろうか。サイバーナイフの影響だろうか。多すぎて何が原因かよく分からない。 体調…

退院日、かつ、最終回・5回目の照射である。 サイバーナイフについては特に気になる副作用もなく、問題なく退院できそうだ。もっとも、僕の場合は、サイバーナイフ・抗がん剤・リンパ郭清・副鼻腔の切除など、治療の数が多すぎて、仮に副作用が起こっていた…

今日は日曜なのでサイバーナイフは休みである。 外科手術から2か月経ち、そちらの傷痕は少しずつ良くなっているのは感じるが、抗がん剤が影響する全体的などんよりとした体調の悪さは変わらない。手の痺れは相変わらずだ。手の指の関節がリウマチのように痛…

サイバーナイフ4回目。 幸いにもサイバーナイフ自体の副作用は今のところない。 さて、前回同様、体力低下防止のための簡単なリハビリをしているのだが、作業療法士から「若いときに何かスポーツされていたんですか？」という質問を受け、軽いショックを受け…

今回はあまり食欲が湧かない。 サイバーナイフの副作用ではないと思うが、抗がん剤の影響で全体的に体が弱っているのだろう。あるいは、もう病院食というだけで気持ち悪くなって、体が受け付けなくなっているのもあるかもしれない。 さっぱりしたものなら受…

サイバーナイフの2回目である。 照射自体は20分くらいで終わるので、余りやることもない。抗がん剤での入院と違って、副作用もないので、比較的のんびりと落ち着いた時間を過ごすことができる。 入院環境であるが、前回同様、今回も個室に入ることができた。…

今日よりサイバーナイフ2回目の入院である。 当然ではあるが、前回とは照射する部位は異なる。 入院手続きのために時間通りに行ったのだが、病室の準備ができていないとのことで、１時間半近く待合室で待たされることになった。不手際で病人をこれだけ待たせ…

友人夫婦より誕生日プレゼントとしてパジャマを頂いた。 僕は今までは寝間着には無頓着で、Tシャツと下着で寝ていたのだが、調べてみるとあまり良くない格好であることを知った。睡眠で人生の1/3を過ごすわけだから、布団などの寝具と寝間着にはお金を掛けた…

読者の方から入浴剤の贈り物を頂きました。 いつも本当にありがとうございます。 入浴剤は今の僕にとって必須である。というのも、風呂に入って毎日リハビリをしているからだ。首の運動を手術の痕をマッサージしながら行う。少しずつ傷の隆起が収まり、軟ら…

今回は予定通り退院である。 熱も平熱だし、体調も悪くない。 今の病院には色々と融通を利かせてもらって本当に助かっている。 退院手続きを終えて病棟の外に出ると、空は晴れるように青いのだけど、空気は少し肌寒い。僕が一番好きな気候だ。秋だなぁとしみ…

熟睡した。 途中で一度だけ目が醒めたが、ここまで熟睡できたのは何か月ぶりだろうか。 目の奥を起因とする頭痛も収まり、リンパ郭清の痛みも収まりつつあり、鼻水の量もかなり減っているのが大きいだろう。睡眠を阻害する要因が収まりつつある。 普通に朝ま…

血圧の上が90まで下がっていた。 手足が重く腕が上がらない。シャワーを浴びながら倒れそうになった。 前回にも増してきついな、と思っていたら、実際そうらしい。 仮に、3種類の抗がん剤があって、それぞれのきつさが「5」「8」「10」であるとすると、僕は…

左手に痛々しい血の塊ができている。 若い医者に、抗がん剤の点滴のルートを取る際に失敗されたのだ。 左手はもうルートを取る余地がないから、無理せず右手で取ってくれて構わない旨をお願いしたのだが、やたらと自信があるようで左で取りたがり、当然のご…

手の痺れについて先生に確認したところ、今回からの抗がん剤の副作用とのこと。 下手をすれば、1年近く続く可能性もあるらしい。僕はまだ手の指だけだが、足の指にも痺れが広がって、痛みで歩けなくなる人もいるようだ。僕は前の抗がん剤の耳鳴りも収まって…

投薬から3日目。 まだ身体は重い。食欲も湧かない。 病棟の売店に「アイスの実」を売っているのを発見した。これは非常に食べやすく、自宅でも食欲がないときによく食べているものだ。喜び勇み、浅ましくも、数個を買い込んでおいた。しばらくは食事の主戦力…

投薬から2日目。 まだ若干の吐き気は残っている。 口の中が気持ち悪くなってきた。 今回は便秘にならず、お腹が緩くなりやすいので、便を出しやすくするマグミットの使用は早めに控えることにしている。 手の指先が痺れる様な感覚がある。先生に確認しておい…

投薬の翌日。 抗がん剤投与の夜は大抵寝つきが悪い。そして、翌朝からは当然のごとく体調は良くはないが、1クール目のように外科手術の副作用とごっちゃになって、全体的に調子が悪いということはない。 吐き気は、シスプラチン系よりも強く出る気がしている…

採血に問題はなかったため予定通り投薬である。 今回の薬はかなりきついようだ。前回はとにかく苦しかったが、外科手術も治り切っていない中、何が原因で苦しいのかよく分からないという状況だった。今回大きな問題が無ければ、3回目以降は外来での投薬も可…

今日より新しい抗がん剤の2クール目の入院である。 投薬は1日で終わるため外来でも可能なのだが、1クール目で白血球の値がかなり下がるなど強めの副作用が出たため、2クール目も念のため入院となった。 いつものコインパーキングが空いていることを祈りなが…

ところで、僕は今月が誕生日である。 先日、母親から奇妙なメッセージが届いた。 もうすぐ誕生日ですが、プレゼントは何がいいですか？ 普通の家庭出身の方にとっては何の変哲もない文章であり、何が奇妙なメッセージか？と訝しむ方も多かろう。ここで「僕は…

いよいよ退院である。24日間も入院していたのだ。 退院の手続きを済ませてコインパーキングに向かうと、車のフロントガラスに何か紙が貼ってある。事前に1週間は停めるとの申請はしていたものの、それを遥かに超える期間停車しているので、契約違反の旨の警…

何とか明日退院できそうだ。 とは言っても、抗生剤を打っても熱は下がり切らず、原因もよく分からないまま、見切り発車的な退院ではある。耳鼻科の先生に術後の副鼻腔を診察してもらったが、特に膿んでいるとか、炎症を起こしているということはなかった。原…

副鼻腔で炎症が起きているようだ。 さらに退院日が遠のいてしまった。 毎日抗生剤を打っているのだが、炎症は収まる気配がない。副鼻腔が痛みだして、頭痛になり、熱が上がるというのが毎日のパターンだ。毎日の繰り返しなので、最近はずっとベッドで頭を冷…

38℃後半の高熱が数日間続いている。 退院はさらに延びて来週になりそうだ。