1/23 雪

放射線終了から152日目。

冬は東京よりも福岡のほうが幾分か過ごしやすい。東京は空っ風が吹くので、実際に表示されている気温よりも、体感気温はかなり低くなるように思う。また、福岡では余り雪が積もることはないので、対策をしなくてよいのも有り難い。

しかし、昨晩福岡で雪が降り、今朝は珍しく少しだけ積もっていた。とても寒く、リンパ郭清の痕が突っ張るような感じで調子が悪い。

雪を見ればいつも陽子線治療のことを思い出す。大雪が降っている様子をがんセンターのロビーの大きな窓から見ていて、余りにも現実感が無く、俺は本当に現実世界に居るのだろうかと感じたことを思い出すのだ。

これからも、夏に蝉の鳴き声を聞けば、九州がんセンターを思い出し、冬に雪を見れば、関東のがんセンターを思い出すのだろう。仕方のないことだ。それくらい強烈な体験だったのだ。この苦しい思い出を、良い思い出で上書きしていけるように頑張って行こう。

さて、福岡に戻ってきて2年近く経つが、全国ニュースを見たときに違和感を覚えるようになったのが、積雪時に東京の状況をひたすら流すことだ。

『全国の皆さん、日本の首都である東京が大変です！ほら見てください！新宿も赤坂も八王子も雪が積もっています！JRも私鉄も全てダイヤが乱れています！東京都民は大変な中、頑張って通勤しています！同情してください！』

『さて、福岡も積雪があったようです。大変ですね。』

本当にこんな感じだから困る（笑）東京に居た時は、東京のローカルニュースとして流しているのだと勘違いしていたが、まさか全国ネットで茶番を流していたとは。地方に住んでいる人間からすれば、羽田空港からの中継ならばまだ全国ニュースで流す意味も分かるが、八王子の様子を中継で見せられても、何のこっちゃという感じになる。

しかし、この様な感想を持つようになったことからも、自分が福岡市民に戻りつつあるという事実と、自分が東京から離れて2年近く経つという事実を実感させられる。

今後どうしていくべきなのだろう。離婚をしてしまったし、仕事の関係からも、このまま福岡で生活する理由もさほどない。かと言って、東京で消耗しながら一人で生きて行くのも、体力的に現実的な選択とも思えない。

堂々巡りで結論は出ない。そんな寒い雪の日。

離婚6（事実の観測と結果の収束）

余り明るくない話なので、厭な気分になりたくない方は読むことをお勧めしません。

1/4 病院

=============================================
遅くなりましたが、新年おめでとうございます。
昨年の様々な苦痛を乗り越え、何とか新年を迎えられて嬉しく思います。
本年も宜しくお付き合い下さい。
=============================================

放射線終了から133日目。

今日は病院に行ってきた。とは言っても僕の病気関連ではない。時々日記にも登場している高校時代の友人（その1・その2）が、福岡での帰省の際にアキレス腱を切って緊急入院したのだ。医者の不養生とはよく言ったものだ（笑）

ということでそのお見舞いで病院に行ってきたのだった。

入院先は偶然にも僕の実家から自転車で10分くらいの場所にあった。病院に入ると、とても不思議な感じがする。自分が見舞い客として病院に行くのは、いつ以来だろう。自分の父親がガンで入院していたとき以来だろうか。しかし、当時は感じていた病院に対する居心地の悪さを今は全く感じない。むしろ懐かしく、落ち着く感じすら覚える。僕は病院の雰囲気にすっかり慣れ切っているのだ。冷静に考えれば恐ろしいことだ。

幸いにも彼の容態は思ったよりも悪くなかった。忙しい中、それなりの期間の入院を強いられるのは気の毒そのものだが、正月くらいゆっくり休むようにとの思し召しだろう。そして、彼にとっては入院したのも悪いことばかりでもなかったようだ。医者である彼自身が患者として入院したことで、普段の医者の目線では見えないものが見えたらしく、色々顧みることがあったようだ。

彼は彼なりに大変な人生を送っている。傍から見れば順風満帆だろうが、僕は彼の苦労を全部知っているし、彼も僕の苦労を全部知っている。昔からの友人だから、お互いの情けない部分を良く知っている。社会人になってできた「友人」だと、中々こうはいかないから貴重な関係だ。

この年になると、新しい友人なんてまずできない。仕事の関係で仲良くなったって、それは自分の力で仲良くなったと本人が勘違いしているだけで、そのバックにある会社の看板とお互いお付き合いしているのだ。純粋な付き合いなどできようはずない。

友人なんて、昔からの気心が知れた2～3人くらいが残っていればいいのだ。何より人付き合いが苦手な僕の友人なのだから、僕にとっては本当に貴重な友人だ。

医者は自分が手術をするのは慣れっこなのだろうが、自分が手術をされるのは怖いと見える。患者としては僕のほうがベテランなので、散々恐怖感を煽っておいた（笑）悲しいかな僕はもう病院が当たり前の人生になっているのだ。

病院が当たり前でない存在になることを目標にして今年も頑張っていこう。

離婚5（結婚当日の心境）

そういえば、今日から丁度2年前に結婚届を出したのだった。

僕は病気が判明してから、一度結婚話をリセットしたほうがいいと思ったし、そうでなくても、籍をいれずに半年～1年程度様子を見たほうがいいと思っていた。元妻にも焦らずにしっかりと考えるように何回かお願いをした。しかし、元妻の気持ちは変わらず、そこまで覚悟してくれているならと本当に有難く思った。

当日は外出許可を貰い、元妻と病院に一番近い役所に結婚届を出しに行った。

2ヵ月前には離婚届を送り付けてきた彼女が、

2年前には段取りよく結婚届を準備していたのだ。

抗がん剤の副作用の影響で、外に出歩くことがすごく苦しかったことを覚えている。役所は長い階段の先にあった。階段を上るのは非常にきつかったが、上りながら、この階段を下りるときにはもう夫婦なんだなあ、としみじみしたことを思い返す。

帰りの足取りが軽く感じたのは、階段が下りだったからだけではないだろう。

空を見上げると12月には不釣り合いなほど青く澄んでいた。

淀んでいた世界に光が差したように思えた。

全てがもう遠い昔のことのように感じる。

12/16 検診

放射線終了から115日目。

今日は九州がんセンターでの定期健診だった。

今回からはMRIではなくて、上半身全体が見れるようにCTにしてもらっている。幸いにも上半身には転移は見られていなかった。また、嗅神経芽細胞腫自体も引き続き縮小傾向にあるようだ。

リンパ郭清の手術痕は放射線を当てているので、いまいち予後が良くない。地道にリハビリを続けていくしかなさそうだ。血液検査の結果も特に問題なし。

また、鼻水の量が尋常でないので、その検査もしてもらったが、脳の髄液が漏れ出してるということではなさそう。先生の見解では、細胞が死滅する過程で何か反応が起きているのかもしれないとのことだ。髄液では無かったので取りあえずは一安心だが、原因がよく分からないので、それなりに不安ではある。日常生活にも支障を来しているし、復職後にも影響が出るだろう。何かしらの手だてを考えねば。

前進してるわけでもないけど、後退しているわけでもない。そんな毎日。

一応闘病記なので、病状もたまには書いておかねばね（笑）