放射線終了から50日目。 色々あり、精神・肉体ともに最悪な状況だ。正直きつい。 この状況を乗り切れる人ってこの世にいるのだろうか。 残念ながら今の僕は乗り切れる気がしていない。 最近、野良猫を見つけると、手を差し出してみることにしている。 すると…

放射線終了から44日目。 以前の入院前に保存手続きをした精子の保管期限が近づいてきた。2年毎に手続きをしなければ破棄されてしまうと説明を受けたのを、ブログを読み返して思い出したのだ。こういうときに記録を取っておくとそれなりに役に立つ。 本来は医…

放射線終了から42日目。 僕は嗅神経芽細胞腫を発症してから今まで、2年近く鼻水に悩まされている。しかし、今が一番酷い。僕の鼻水は粘度が無いので気を抜いていると、一瞬で垂れ落ちてくる。そして最近はその量が尋常ではない。滝のように流れ落ちて来るの…

放射線終了から38日目。 今日は九州がんセンターでMRIだ。 今までは東京で受けていたが、この状態では行く体力・気力も無いので、当面は福岡でMRIを受けさせてもらえることになっている。MRIの結果は良好で、僕の腫瘍本体は確実に縮小しつつある。今後の問題…

放射線終了から36日目。 最近肩こりが尋常でない、というか異常だ。リンパを切除しているので、右手全体の動きが悪くなっている。それはリハビリをしていた時から承知の上だが、最近では右腕が肩より上に上がらなくなるときがある。触ってみると、右肩には大…

放射線終了から32日目。 前職の同期が北九州出張のついでに、博多に寄ってくれた。このタイミングまでに味覚が戻っていることを期待したが、残念ながら殆ど戻っていなかった。味覚が戻っていれば、福岡の美味しいものでも一緒に楽しめたのだが、申し訳ない限…

放射線終了から30日目。 最近は用事があって、福岡の繁華街である天神に行く機会が多くなった。天神では夕方になると屋台が並びだし、食べ物のおいしそうな匂いを漂わせているはずだ。「はずだ」と書いたのは、僕は病気のせいで嗅覚を殆ど失っているからだ。…

放射線終了から28日目。 味覚は相変わら戻らないものの、味が無いものを食べるという行為にも慣れてきた。油もの・肉・ラーメンなど元々の味が濃いものはさすがに味のギャップがあり過ぎて食べられないが、うどんなど薄味のものなら問題なく食べることができ…

放射線終了から25日目。 味覚は相変わらず戻らない。さすがにウィーダーインゼリーやお粥ばかりでは体がもたないので、色々無理して試してみた結果、うどんが一番食べやすいことが分かった。同じ麺類でもラーメンは駄目だ。見た目と味（ここでは当然、無味）…

放射線終了から23日目。 今日は免許の更新に行ってきた。更新時期が入院時期と微妙にずれてくれていて助かった。一応ゴールド免許なので、更新期間は5年間となっている。5年前は当時住んでいた愛知で免許を更新したが、心身ともに絶好調だった時期だ。 免許…

放射線終了から20日目。 今日こそはと味覚が戻っていることを願いつつ毎朝の食事を摂るが、大抵その願いは「無味」と共に儚くも打ち砕かれる。もう味覚が無くなってから2ヵ月近く経った。味を感じない世界も日常になりつつある。 嗅覚・味覚の喪失というのは…

放射線終了から17日目。 今日は退院してから初めての外来診察。 九州がんセンターの外来でいつも感じるのが、外来受付システムの不合理さだ。どこの病院でも、外来時には診察券を券売機のような装置に入れて受付を済ませる。受付のタイミングは診察時間に関…

放射線終了から15日目。 今日で麻薬は終わり。麻薬なしでも痛みは殆どない。 というわけで、あまり良くないと分かりつつも、どんな味がするのだろうかと興味もあり、少しビールを飲んでみることにした。ついでに、つくねとブラックサンダーも買って味覚のチ…

放射線終了から14日目。 放射線から2週間経った。喉の痛みはもう殆どない。 退院時に支払った8月分の入院費のことを忘れていた。〆て41万ナリ。 7月分は45万だったが個室代も含まれるので、8月分は純粋な医療費だけということになる。標準的ながん治療では1…

放射線終了から11日目。 退院してから3日経つが、自宅でも病院に居たときと変わりのない生活をしている。前回退院後は無理を押して、3食全て食べたいものを食べに出掛けていたが、今回は出歩いて食事をする気にもならない。ということで基本は部屋でゆっくり…

入院65日目。放射線終了から8日目。 いよいよ退院日だ。ここ数日が曇りがちだったのが嘘のように、今日の空は青く澄み渡っている。まるで夏最後の日を惜しむかのようだ。考えてみると今日は夏休みの最終日でもある。今回の入院では学生の夏休みと同じ位の時…