以前、血圧の薬アムロジピンを5.0mgにしたという話を書いたが、それでも余り効き目が見られないということで、いよいよ7.5mgにされてしまった。 こんなに投与する必要があるのか？と思いつつ服用すると…朝は90/70・昼は160/120・夜は120/90ともう無茶苦茶な…

陽子線治療20日目。いよいよ20日に到達し、残り6日。 先日の診断で分かった衝撃の事実。陽子線治療が終わっても、腫瘍が完全に根絶するまでは2年程掛かるということ。実際、鼻の穴から見える僕の腫瘍は、治療前から全く変化しておらず、むしろ重力に逆らう力…

陽子線治療19日目。顔の火傷もいよいよ酷いことになってきた。 先週は余り体調が良くなく、余りPCに向かうことができなかった。調子が戻って来たらまとめて書こうと思う。まだまだ精神の鍛錬が足りないようだ。 さて、先日入院してきた隣人のイビキに悩まさ…

陽子線治療を終え、シャワーを浴び戻ってくると、自分のベッドに女性が座っている。「すわ、間違ったか？」と一瞬思ったが、僕の妻だった。 今日は妻の誕生日だったのだ。有給を取って、わざわざ地元から遠路はるばる出てきてくれた。妻はこの手のサプライズ…

陽子線治療16日目。隣人のイビキが酷過ぎる。 以下、罵詈雑言で、気分を害する恐れあり。ご理解頂いた上でお読み頂きたい。

今日の陽子線治療中に恐怖体験を味わった。 治療台の上に固定されているときに、完全に平衡感覚が無くなって、自分の上下感覚が完全に失われてしまったのだ。背骨を中心として、遊園地のコーヒーカップの様な回転が襲ってくる。これはヤバい感覚だ。 スキュ…

最近は精神的に多少「落ちた」状態だ。今まで余り暗くならないように努めてきたつもりだが、やはり辛いのは辛いと素直に認めることにする。病気が治るのか？治ったとしてもこの先の将来はどうなるのだろうか？という不安は当然ある。 しかしそれに加えて、病…

陽子線治療13日目。今日でようやくの折り返し地点。 先日入院してきた隣人のイビキがうるさい。静かに寝ているかと思えば、いきなり叫ぶようなイビキを掻く。無呼吸症候群の爆発型だ。正直これは堪らない、史上最悪クラスだ。新しい人が入ってきて、騒音に悩…

昨日は陽子線治療に呼ばれないと思っていたら、祝日だった。道理で銀行に電話しても繋がらないはずだ。すっかり社会感覚が無くなっている自分に軽い戦慄と眩暈を覚えた。社会復帰できるかな…。 今日は無事に陽子線治療12回目 いよいよ副作用が酷くなってきた…

陽子線治療11日目。今日は週1回の抗がん剤投与日だ。 毒物を体に入れるのは余り気分のいいものではない。看護師さんがシスプラチンを点滴に繋ぐときは、ゴム手袋に安全メガネという完全防備をしている。そんなもんが身体に良いと思えるわけがない。「大丈夫…

陽子線治療10日目。ようやく2ケタに到達。 10回を超えると桁が上がるのは、人間の指が10本だから便宜上そうしただけであって、「10」という数自体に特段の意味はないのだ、と捻くれた僕は考える。ただ、タコ型の火星人ならば8回が区切りの良い回数となってし…

会社の方がお見舞いに来てくれた。 頂いたのがこちらのKATAMINOというパズル。3～12の区切りを変えることで、難易度を変えることができ、3～99歳までが対象年齢になるらしい。 僕が入院中に結婚したことを聞いていたようで、 「これだったら退院して、将来子…

昼食後のトイレから部屋に戻る途中の廊下。 ストレッチャーを引いた険しい顔の男性2人組とすれ違う。 見渡すといつの間にか全ての病室の扉が閉じられている。 この光景は既視感がある。僕の父親のときだ。 朝病棟にハリーコールが鳴り響いていた。 つまりは…

2日前に入院してきた隣の患者がテレビを見るときにイヤホンを付けない。 僕がそもそも殆どテレビを見ないことに加えて、頻繁にザッピングをするのでイライラが募るばかりだ。前回の場合は、もうすぐ退院と言うことで我慢も出来たが、今回は1ヵ月超の入院と言…

今日は節分だ。「豆」的なものが夕食に出た。デザートで「恵方巻き」的なものを食べた。こういうのは気分だけでもね。 治療の方だが、腫瘍を触ってみても特に小さくなっているという実感もない。鼻水の量も相変わらずどころか酷くなる一方だ。脳の髄液が直接…

病院の朝は早い。 そして寝起き早々に僕の頭はシャワールームの件で一杯になる。病棟には本来シャワールームは2つあるのだが、現在は1つが工事のために閉鎖されており、最近は残り1つを巡っての予約の争奪戦が朝から繰り広げられているのだ。なので、起床の6…

今日は陽子線治療を開始してから初めての外出。 外に出ると先日降った雪がまだ融けずに残っていた。病院の窓から見る降り注ぐ雪は、映画のスクリーンに飛び散る血飛沫と同じくらい現実感がないものだ。雪に触れると冷たく、自分の中の「今年東京で雪が降った…

前置き 私は「医療保険」は入る必要は無いと思いますし、入院した今でもその考えは基本的に変わっていません。理由は「高額療養費制度」にあります。 会社などの「健康保険」に入っていれば「高額療養費制度」で月一定額（平均的には月8万）以上は支払う必要…

時に1枚の写真は100の言葉よりも雄弁に語る。 飛んでけ300万！必殺カード払い！ レシートの最後の「お大事に」が別の意味に見えてくる(笑)保険の支払いが下りるまでにキャッシュフローを健全化しなければ…。とはいってもロクな収入が無いので、当面は綱渡り…

陽子線治療の3日目。まだ火傷などの副作用は出ていない。 楽しみは治療中に流れている音楽を聴くことだけだ。僕としては是非とも「Underworld」を流して欲しい。名前からしての終末感が、あの治療室の仄暗い地の底に来た感じと非常にマッチしている。特に「M…

陽子線治療の2日目。今日のタイトルはIKKOの使う「それ」ではない。 治療中に役立つのは、もはや「聴覚」だけだという記事を書いた。しかし、放射線科の先生と話をしたとき、嗅神経芽細胞腫の患者間では2つの噂があることを伺った。 ①陽子線で患部を焼かれて…

今日は陽子線治療の初日だ。初日は何事も少し緊張する。 病室で待っていると看護師さんがベッドまで呼びに来てくれる。1階の陽子線治療室に向かうと、待ち時間も無くすぐに案内された。外来診察の様に順番待ちをしなくてよいのは非常に助かる。僕はあの待ち…

以前飲み会の席か何かで、エスニックジョークの話になったことがある。 世界にはこんな人たちもいるというから驚きである ・紅茶の嫌いなイギリス人・対人恐怖症のイタリア人・空手のできない日本人・自転車に乗れない中国人・踊りの苦手なブラジル人・サン…

前置き さて、いきなりメインディッシュの「がん保険」です。お金がない人は、最低限これだけでも入っておくのが良いのではないかと思っています。「がん保険」に入る際に検討すべき項目は以下の4つです。 ・診断給付金 がんと診断されたら一時金で受け取れ…

実際に私が「がんと診断されてから」「入院してから」思った「これに入ってたらよかった！」という保険を紹介したいと思います。現役のがん患者が書くので、それなりの説得力があるのではないでしょうか。保険屋の回し者ではないので、できるだけ中立的な立…

今日は陽子線治療のための「マスク」を作成した。 熱くなったプラスチックの板みたいなものを直接顔の上に載せられて、口を半開きにした状態で、固まって成形するまでしばらく待つ。口に指を突っ込まれて、唾が口の中に溜まってしまい結構苦しい。5分程でよ…

昨日のMRI検査の結果、余り腫瘍の大きさに変化がないことが分かった。 抗がん剤の投薬は3クール目まで実施する予定だったが、方針を変更して、2クール目の最終日である本日を以て終了となった。正直予想できていたので、余りショックはない。 僕の場合、右の…

2クール分の抗がん剤が患部に効いているのかの確認のため、MRI検査を受診した。入院前に受診して以来の久々のMRI検査だ。 造影剤を注入するために点滴の針を打たれる。看護師が針を刺して「どうですか？」と聞いてきたが、正直痛かったので「いつもより痛い…

マンション退去の立会のため自宅に戻る。 駅に到着すると、振袖を着た若い女性と着慣れないスーツを着た若い男性が主役顔で構内を闊歩していた。その光景を見て、今日が「成人の日」だったことを思い出す。自分も10数年前に成人式に出たはずだが、式を経ても…

先日坊主にしたと書いた。 オシャレ坊主のニュアンスが続いたのはわずか1日で、毛が抜けて薄らみっともない状態になってしまった。仕方がないので、病院内の理髪店で完全なるスキンヘッドにしてもらうことにした。 しかし、僕は身長が大きいので、もう「タコ…